车轮淌水的声音越滚越远。

  廊檐下只剩许嘉实一个小孩。

  他想到上个月放假的时候，天没有下雨，自己也是最后一个走的。

  心里有点不舒服。

  但是他知道，爸爸妈妈努力赚钱不仅是为了给自己更好的生活，也是为了给更多人更好的生活，所以没有埋怨。

  他右手揪着保安叔叔的裤缝，小手下面的布料褶皱一片。

  保安叔叔好几次叫他去屋里等着，但小男孩板着一张小脸，一遍又一遍，固执又坚定地拒绝。

  “爸爸妈妈告诉我，做人不能言而无信，男子汉要言出必行。他们昨天给我打电话的时候，说今天会一起来接我，所以他们一定会来的！”

  ……

  雨几乎停了，风也渐渐熄了。

  可是校门口的马路上依然没有动静。

  “保安叔叔。”

  许嘉实看了一眼手机上拨打了十几遍，但仍然无人接听的号码，抬起头，白净稚气的脸上还挂着刚才被风裹挟而来的雨丝。

  他身上湿了个透，眼神却很坚定。

  “好的事情都会晚一点来的，对吧？”

  保安叔叔揉了揉他的脑袋：“小嘉实说得对。”

  天色已经是一片漆黑。

  手机里终于传来一阵铃。

  许嘉实跺了跺站麻的脚，眼神看向保安叔叔，兴奋地指着自己的手机，对他做口型：“我爸爸妈妈要来了！”

  保安叔叔拍拍他的肩，又冲他比了个“耶”的手势。

  小男孩接电话的手都有点抖。

  “妈妈！你们要来了吗？！”

  电话对面传来一阵嘈杂的声音，然后才是陈笑带着抱歉的语气：“嘉实，爸爸那边紧急开了一台手术，妈妈这边也有点急事，暂时走不开。妈妈已经联系了你的老师，麻烦她暂时替我们照顾你一下。”

  许嘉实愣了愣，心里控制不住的失落起来，但是又很快原谅了她。

  “妈妈，我可以乖乖等你的呀！你可以忙完了再来接我的！”

  电话对面的人有些哽咽。

  陈笑还没想好怎么回话，身后就传来一声喊，电话在匆忙中被挂断。

  许嘉实对着黑掉的手机屏幕，盯了好久。

  没掉眼泪。

  当晚，许嘉实发烧到39度6。

  他觉得浑身都又冰又烫，神志迷迷糊糊的，只剩了唯一一缕清明的意识，勾在医院里人来人往的匆忙场面。

  小男孩急切地抓着老师的手，一遍又一遍地哑着嗓子问：“老师，为什么我生病了，妈妈不回家来照顾我，却在医院里照顾别人呢？”

  老师鼻头一酸，抿着唇，也答不出来。

  但其实许嘉实是知道答案的。

  从他们把他送进托儿所的时候，他就知道了。

  他开始变得很沉默。

  既不相信别人的承诺，也不轻易给别人承诺。

  上小学之前，许嘉实跟许新言和陈笑说，学校的饭不好吃，他吃得不开心，学校的床也太硬了，他睡着不舒服。他希望他们能给他找一个离家近的学校，他可以每天自己回家、自己烧饭、自己睡觉，自己照顾自己。

  陈笑和许新言同意了。

  其实，许嘉实心里，还是多少存了点希望的。

  如果他们三个住在同一片屋檐下，相互总能多见着几次。

  也就是在那段时间里，他学会了自己做所有的事。

  学会钻进被套里套被子，学会站在凳子上烧饭，学会蹲在浴室的地板上洗衣服。

  也学会了熬夜。

  刚搬回家的那段时间，日子的确很有盼头。

  虽然陈笑的排班昼夜颠倒、日夜不分，许新言又常常加班，很晚才回家，但只要他熬的夜够晚，就每天都能等到人。

  能趴在门缝后面看到他们，即使不说话，他都觉得好开心。

  但这样的日子并不长。

  陈笑和许新言的资历都不算年轻，跳槽到市四院来，也是冲着升职去的。

  他们有越来越多的工作和越来越大的压力。